0813-7202555
作者：小编 时间：2026-07-30 07:44:53
夏日的风拂过利川市都亭街道凤凰山脚，78岁的黄葵与老伴伫立在一口老井旁，久久凝望。井水依旧清冽，倒映着两位老人花白的鬓发。故地重游，眼前的一切既熟悉又陌生当年的泥泞小径变成了宽阔的柏油路，低矮的粮仓早已不见，取而代之的是一栋栋错落有致的楼房。
他们此行只为一件事：寻回半个多世纪前那个让他们挥洒青春、被乡亲们温柔以待的“家”原大塘公社三大队七小队，如今的木栈社区。
这场跨越58年的回望，早已超越了个人寻根的范畴，成为一场关于时代变迁、人情温度和基层治理的深情对话。
1968年1月，年仅20岁的武汉姑娘黄葵，与800名武汉青年一同乘坐“东方红37号”轮，溯江而上，辗转来到鄂西边陲的利川插队。她和同校的4个女同学被分到大塘公社三大队七小队。
城里姑娘初到农村，一切都要从头学起。不会走湿滑的田埂，乡亲教她们绷紧脚趾、嵌入泥里防滑；下水插秧遭遇蚂蟥，农户耐心传授处置技巧；每次上山砍柴，会计向明高、村民向明春总会提前帮她们劈好木柴、捆成A字形柴担，陪着5名知青往返数十里山路。
“那时我们做工后，生产队会给我们记工分。”黄葵回忆，第一年年底，5个人每人分到了66元钱。“我们分走了他们的口粮和收成，他们却待我们像亲人一样。”她说。
每逢杀年猪、置办宴席，村里都会邀请知青去吃饭。这份毫无保留的善意，像一颗种子，在黄葵心里扎了根。
1988年，黄葵因工作调动离开利川，从此山高水远，与这里的乡亲断了联系。2017年，她曾短暂回来过3天，但时间仓促，只在城里会了会老友。近乡情怯，没能踏上那片魂牵梦绕的田埂，成了她心里最大的遗憾。
今年，黄葵和老伴以“候鸟”身份再次回到利川康养避暑。这一次，她下定决心，一定要找到当年的“家”。
凭着模糊的记忆，黄葵和老伴四处打听，但旧知青屋、连片田埂早已消失在新建民居之中，老地名鲜有人知晓。两人初次寻访屡屡碰壁。
道路通达、楼房林立，当年的粮仓、小屋毫无踪迹。黄葵却并不失落，她说：“看到乡亲们过上好日子，比找到老房子更让人高兴。”
几经周折，黄葵找到木栈社区工作站求助，希望查询向明高、刘胜友等老友的信息。遗憾的是，老人们多已故去，线索一度中断。转机出现在她报出“向益安”这个名字时，社区很快回复：“找到了，他就住在附近。”
在社区干部的带领下，黄葵终于见到了向益安。当年围着知青姐姐打转的青涩少年，如今已是满头白发的七旬老人。一行人刚碰面，向益安一句“黄知青，你们五个人我一直都记得”，瞬间打破了岁月隔阂，让在场之人无不动容。
更让黄葵震撼的是，当年的贫困户向明春家翻天覆地的变化。“那时候，她家六口人挤在一张床上，就在我们知青屋隔壁搭个小棚子，穷得叮当响。”黄葵指着眼前一栋4层楼的漂亮房屋说，“现在，她家盖起了大房子，日子也好了。”
从一间挤下六口人的破败小屋，到窗明几净的4层康养民宿，这不仅是向明春一家的命运转折，更是木栈社区乃至整个利川从偏僻山区向全国知名康养胜地蝶变的生动缩影。
其实，黄葵并非第一个回来寻访的知青。14年前，同组知青乐汉美、曾启姣曾凭着记忆回到小队，那时村庄已大变样，老地名鲜有人知，她们转了几圈一无所获，只能黯然离去。这次听说黄葵找到了故人，乐汉美在电线月，我也要回来看看。”
曾经泥泞难行的田埂，如今变成了二路公交车的“庄屋站”，空调大巴穿梭往来，载着全国各地的“候鸟”人群来此避暑纳凉。时代的笔触，在这片土地上绘出了波澜壮阔的画卷。
时隔数年，城市村落区划迭代更名，昔日的大塘公社三大队早已改为如今的木栈社区。大椿沟溪流潺潺，老井井水依旧甘甜，环境变了，但那份刻在骨子里的淳朴乡情，从未改变。
社区工作人员多方核查后，帮黄葵找到了当年的3位故友刘胜友89岁的遗孀覃小梅，牟方美88岁的遗孀向明春，龚方明91岁的遗孀雷丙桃。
令黄葵感动的是，近60年的光阴流转，几位老人竟还能对着老照片一字不差地叫出5个知青的名字。“这个是黄葵，那个是高个子王宏维”老人们拉着她的手，如数家珍。
“你还记得吗？当年你在大队墙上写的大字标语抓革命促生产，那字可好了。”覃小梅拉着黄葵的手说。点滴的回忆，让黄葵既惊讶又感动：“我们只是做了一点微不足道的小事，他们却记了一辈子。”
临别时，太阳正烈。向益安和覃小梅不顾年事已高，坚持把黄葵夫妇送到公交站。“你们难得回来，我们很高兴。”车辆远去，两位老人的身影在阳光下被拉得很长很长。这份沉甸甸的乡情，穿越58年风雨，依然滚烫。
木栈社区居委会在接到黄葵的求助后，没有简单地以“年代久远、人员变迁”为由推诿，而是积极作为，通过查找底册、联系老村民，在碎片化信息中耐心梳理，最终成功帮老人圆了梦。
在利川，像木栈社区这样承接历史、服务当下、链接未来的故事正在不断上演。一批批像黄葵夫妇这样的“新利川人”与“老利川人”，在“凉城”的山水间，共同编织着一张既有历史厚度、又有人情温度的社会网络。
58年前，800名武汉知青乘船而来，为这片土地注入了青春与知识；58年后，一位古稀老人拄杖而归，为的是向那份质朴的善良道一声感谢。
这不仅仅是一场重逢，更是一次关于岁月、人情与时代的双向奔赴历史没有忘记奉献者，土地始终记得每一滴汗水，而那些在时光长河中沉淀下来的善意，终将以另一种方式，回馈给这片土地上每一个热爱生活的人。
